Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он рассказывал о себе, о годах, прожитых с женой, о тихих вечерах и невысказанных словах.
Ему ответила Карен, менеджер отдела жалоб. Её ответы были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем обнаружил, что ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Потом — разобрать рабочий компьютер. И наконец — медленно, по частям, разрушить собственный дом. Будто только так можно было что-то почувствовать.
