В конце восьмидесятых, незадолго до того, как Советский Союз перестал существовать, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу трое детей. Они получили долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Казалось, начинается новая глава. Но беззаботные восьмидесятые быстро закончились. Наступили трудные девяностые, принеся с собой пустые полки и неуверенность в завтрашнем дне. В семье поселилось напряжение, прежней легкости не осталось.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, оставил науку. Теперь он помогает школьникам с уроками и ведет домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й. Мир вокруг меняется, появляются новые возможности.
Иван понимает, что должен всё изменить. Ему нужно заново выстроить свою профессиональную жизнь. Но важнее всего — вернуть чувства жены. Повседневные хлопоты, невысказанные претензии и давние обиды оставили между ними холодную стену. Их до сих пор мучает боль от утраты одного из ребят. А ещё есть тайна, связанная со смертью Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Семья Счастливых будет пытаться найти путь назад к теплу и взаимопониманию. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, решительно ищет ответы на вопросы, которые не дают ей покоя.