После войны моряк вернулся домой, но не нашёл там своего места. Его прошлое было окутано туманом, о котором он не любил говорить. Америка, в которую он вернулся, казалась ему чужой. Он перебирал случайные заработки — то грузчиком, то сторожем, то мойщиком окон. Ничто не цепляло, ничто не давало почувствовать землю под ногами.
Однажды в захудалом кафе он разговорился с человеком, чьё имя многие знали. Это был писатель, философ, создатель учения, которое собирало всё больше последователей. Тот говорил плавно, убедительно, глаза его светились странным огнём. К удивлению окружения гуру, он приблизил к себе этого угрюмого, колкого человека, бывшего моряка, дал ему дело, доверие, почти дружбу.
Учение росло, обрастало поклонниками, собирало пожертвования. А тот, кто ещё вчера скитался без цели, теперь стоял рядом с учителем, слушал его речи, выполнял поручения. Но чем ближе он оказывался к центру, тем чаще в голове возникали вопросы. Во что, в самом деле, он верит? Кто этот человек, ведущий за собой сотни? Что скрывается за его улыбкой и мудрыми изречениями?
Он начал присматриваться, прислушиваться, искать трещины в идеальном фасаде. Но чем больше он узнавал, тем яснее понимал: некоторые двери лучше не открывать. Некоторые истины, будучи обнажёнными, могут уничтожить не только веру, но и того, кто осмелился к ним приблизиться.